토마스 만, 마의 산

토마스 만은 20세기 독일을 대표하는 소설가이자 평론가이다. 그는 부덴브로크 가의 사람들, 베니스에서의 죽음, 마의 산 등으로 세계적인 명성을 얻었으며, 1929년 노벨 문학상을 받았다. 전통적인 사실주의적 서술에 깊은 사색과 풍자를 결합한 만의 작품들은 예리한 심리 분석과 상징적 의미로 가득하다. 독일 낭만주의 이후의 문학적 흐름 속에서, 그는 한편으로 19세기적인 교양소설 전통을 잇고 다른 한편으로 현대의 실존적 문제들을 파고들며 독일 문학을 세계 문학의 수준으로 끌어올린 거장으로 평가된다. 특히 토마스 만은 괴테 이후 독일 문학의 거봉으로 불릴 만큼 문학사적 위상이 높으며, 그의 작품은 인간 정신과 유럽 문명의 본질에 대한 통찰로 가득하다. 북독일의 부유한 상인 가문에서 태어난 그는 청년기에 뮌헨에서 활동하며 문단에 데뷔했고, 1901년 첫 장편 <부덴브로크 가의 사람들>로 일약 명성을 얻었다. 제1차 세계대전 전후로는 예술가의 사회적 역할과 정치적 신념을 둘러싼 고민으로 사상적 변화를 겪었는데, 초기에는 보수적 민족주의 관점을 보이다가 전쟁의 참혹함을 목격한 뒤 점차 민주주의와 인간주의를 옹호하는 지식인으로 변모했다. 이러한 경험은 훗날 그의 걸작 <마의 산>과 토니오 크뢰거, 파우스트 박사 등의 작품에 투영되어, 개인의 내면적 성장과 시대 비판을 아우르는 폭넓은 주제 의식을 낳았다. 만은 나치 정권에 맞서 1933년 망명을 택했고, 제2차 세계대전 중에는 미국에서 파시즘에 반대하는 목소리를 높이는 등 사회 비평가로서도 활약했다. 이런 삶의 궤적 덕분에 그는 당대 유럽 지식인의 양심을 대변한 작가로 기억되며, 문학사적으로는 전통과 현대를 잇는 가교 역할을 한 20세기 문학의 거인으로 자리매김하고 있다.

토마스 만의 장편소설 <마의 산>은 1910년대부터 1920년대 초반까지 이어진 긴 집필 과정을 거쳐 탄생했다. 1912년 만의 아내인 카티아 만이 폐 질환으로 스위스 다보스의 한 요양소에서 요양하게 되었고, 만은 그곳에서 세 주 동안 머무르며 많은 영감을 얻었다. 당초 이 이야기는 단편으로 구상되었으나, 곧 유럽을 휩쓴 제1차 세계대전의 발발로 집필이 중단되었다. 전쟁이 끝난 후 만은 작품을 대폭 확장하고 심화시켜 1924년에 이르는 12년간의 작업 끝에 <마의 산>을 완성했다. 이 소설의 긴 창작 기간은 전쟁 전후 유럽 지식인의 정신적 격변과 밀접하게 연결되어 있다. 만 본인도 전쟁 기간에 예술과 정치에 대한 에세이를 발표하며 내적 갈등을 겪었는데, <마의 산>은 이러한 시대 변화 속에서 탄생한 문명 비판적 교양소설이라 할 수 있다. 시대적 배경으로, <마의 산>이 그리는 세계는 제1차 대전 직전의 유럽 사회이다. 19세기 후반부터 20세기 초까지 유럽은 과학기술의 발전과 상대적 평화 속에 진보에 대한 낙관을 품고 있었지만, 이면에는 정신적인 권태와 향락, 그리고 사상적 혼돈이 누적되고 있었다. 소설의 배경 시기인 1907년에서 1914년까지, 겉보기엔 번영했으나 내적으로는 병적인 증세를 보이는 유럽의 분위기가 다보스 요양소라는 공간에 투영된다. 만은 이 작품을 통해 전쟁 이전 유럽 정신의 총체적 초상을 그려내고자 했다. 합리주의와 인문주의에 대한 신념이 한쪽에 있고, 반대편에는 허무주의와 극단적 이념이 대두되던 시대 – 즉, 인류 문명이 스스로의 모순으로 휘청거리던 시기의 모습이 소설 속에 녹아 있다. 작품 집필을 재개한 1920년대 초반, 만은 전쟁의 참화를 직접 겪은 뒤였기 때문에 한층 더 예리한 시선으로 유럽 문명의 위기를 반영할 수 있었다. 결국 <마의 산>은 제1차 세계대전을 전후한 유럽의 지적·정신적 풍경을 압축해 보여주는 문학적 기록물이며, 당시 유럽 사회가 어떻게 세계사적 파국으로 치닫게 되었는가를 성찰하는 만의 노력이 담긴 소설이다.

<마의 산>의 주요 배경은 스위스 알프스 산중 해발 1,600m 고지대에 위치한 다보스의 폐결핵 요양원이다. 작품 속 요양원은 현실에서 만이 체험한 다보스 샤츠알프 요양소에 기반을 두고 있다. 산 위에 고립된 이 요양소는 지리적으로도 사회적으로도 평지의 일상 세계와 분리된 “별세계”로 그려진다. 높은 곳의 신선한 공기와 한낮의 햇볕을 치료법으로 삼는 이 장소는 환자들에게는 생명을 연장하는 공간이지만, 동시에 바깥 세상의 시간 흐름과 단절된 마법의 공간이다. 주인공 한스 카스토르프가 “3주일”만 머물 요량으로 이곳에 올라왔다가 “7년”을 머물게 되는 설정은, 이 산속 요양원이 얼마나 사람을 현실로부터 멀어지게 하고 시간 감각을 마비시키는지를 상징적으로 보여준다. 요양소의 생활은 외부 세계와는 딴판인 독특한 규율과 문화로 이루어진다. 환자들은 매일 “수평 생활”이라 불리는 일과를 수행하는데, 이는 신선한 공기를 쐬기 위해 발코니에 길게 누워 있는 시간을 일컫는다. 하루에 다섯 번 푸짐한 식사를 하고, 나머지 시간에는 담요를 덮고 누워 휴식을 취하거나 담소를 나누며, 때로는 심령술 놀이로 권태를 달랜다. 이처럼 하루 일과의 절반을 침대에 누운 채 보내는 생활은 살아 있으되 마치 죽음과 다름없는 정지 상태처럼 묘사된다. 실제로 세템브리니는 요양소를 가리켜 “망자들이 취생몽사하는 곳”이라 부르며, 정상인이 멀쩡한 몸으로 이곳을 찾는 것은 저승에 발을 들여놓는 만용에 비유한다. 흥미로운 것은, 이 폐쇄 사회 내부에서는 가치 기준이 전도되어 있다는 점이다. 산 아래 “평지”의 건강한 사람들을 요양원 주민들은 오히려 멸시하며, 환자 사회 안에서는 중증 환자일수록 대접받고 미열 정도의 경증 환자들은 하찮게 여겨진다. “이곳에서는 첫째도 체온, 둘째도 체온”이라는 말처럼, 열이 높아 육신이 병들수록 오히려 존재 가치를 인정받는 역설적인 세계인 것이다. 이러한 요양소의 모습은 당시 유럽 문명의 병리적 상태를 상징적으로 보여준다. 즉, 표면적으로는 부와 교양을 갖춘 이들이 모였지만, 내면으로는 생기에 대한 의지보다는 죽음과 퇴폐에 매료된 병든 공동체라는 것이다. 다보스 요양소는 한편으로는 다양한 국적과 사상의 인물들이 모여든 작은 유럽의 축소판이며, 다른 한편으로는 전쟁 전야 유럽의 정신적 나태와 퇴폐를 비유한 상징적 공간으로 읽힌다. 만은 이 “마의 산”을 배경으로, 인간 사회가 일상으로부터 한 걸음 떨어져 있을 때 어떠한 사유와 환상, 그리고 위험에 빠지는지를 예리하게 포착해낸 것이다.

한스 카스토르프는 함부르크 출신의 23세 젊은 엔지니어로, 병약한 사촌 형 요아힘 침센을 문병하기 위해 다보스 산악지대의 요양원을 찾는다. 여름의 한낮에 도착한 한스는 원래 3주 정도 머물 계획이었으나, 막상 높은 산속의 특별한 환경에 접하자 이상하게도 시간이 지나는 감각이 흐려진다. 요양원 생활에 익숙해진 사촌의 권유와 고지대의 희박한 공기 탓인지, 한스는 거기서 나날을 보내는 동안 자신도 모르게 열과 기침 증세를 느끼게 된다. 요양원의 주치의 베렌스는 한스에게 폐에 약간의 이상 징후가 있다며 “잠시 더 지켜보자”고 권하고, 그렇게 한스의 체류는 연장된다. 결국 그는 산 위의 삶에 발을 들여놓게 되어, 본의 아니게 7년이라는 세월을 그곳에서 보내게 된다. 요양원에서의 일상은 단조롭지만 그 속에서 한스는 여러 매력적인 인물들을 만나 색다른 경험과 사상을 접하게 된다. 가장 먼저 한스는 인간적인 교양인 세템브리니 씨와 친해진다. 그는 이탈리아 출신의 인문주의자로, 계몽주의적 이성의 힘과 진보를 신봉하는 휴머니스트 멘토이다. 세템브리니는 한스에게 책을 권하고 철학적 담론을 나누며, 젊은 그가 언젠가 다시 “평지”의 현실로 내려가 의무와 일의 세계에 복귀해야 한다고 설득한다. 한편 한스는 요양원 식당에서 만난 러시아 출신의 요염한 여성 클라우디아 쇼샤에게 강렬히 이끌린다. 그녀는 아름답지만 폐병을 앓고 있어 항상 창백한 얼굴에 나른한 태도를 보이는데, 한스는 그녀의 창백한 매력 속에서 죽음의 그림자와 관능적 유혹을 함께 느낀다. 한스는 쇼샤의 손버릇(식사 때 문을 “쾅” 닫고 들어오는 습관)까지 사랑스럽게 여길 정도로 그녀에게 매료되고, 머물던 지 7개월째 되던 카니발 축제 날 밤에는 용기를 내어 그녀에게 사랑을 고백한다. 그러나 쇼샤는 한스의 마음을 알게 되자마자 이튿날 홀연히 요양원을 떠나버리고, 한스는 깊은 상심에 빠진다. 시간이 흐르고, 요양원 생활에 새로운 인물이 합류한다. 베렌스 박사의 조수로 일하던 나프타라는 신비로운 예수회 신부가 산 아래 마을에서 요양원 근처로 이사 오면서, 한스의 지적 스승 역할을 두 사람이 분담하게 된다. 레오 나프타는 폴란드계 유태인 출신의 전직 성직자이자 혁명적 사상을 지닌 인물로, 세템브리니와 정반대의 관점에서 세계를 해석한다. 그는 영혼과 신의 절대성을 믿고 육체를 타락한 것으로 여기는 이원론자이며, 자본주의를 증오하는 공산주의적 허무주의자이다. 세속적 민주주의와 계몽주의를 옹호하는 세템브리니 앞에서 나프타는 신의 왕국과 절대 진리를 부르짖으며, 두 사람은 사소한 주제에도 첨예하게 대립한다. 한스는 이 두 사람의 끝없는 논쟁을 지켜보며 때로는 토론에 끼어들기도 하는데, 그는 합리와 신념, 진보와 광신 사이에서 방황하며 새로운 깨달음을 얻어간다. 한스에게 세템브리니와 나프타는 상반된 이념을 가르치는 두 철학 교사와 같다. 이들의 영향으로 한스의 세계관은 끊임없이 확장되지만, 또한 극과 극의 사상 사이에서 혼란을 느끼기도 한다. 이렇듯 요양원에서 보내는 세월이 쌓여가지만, 역설적으로 한스의 시간 감각은 점점 무뎌져 간다. 소설 중반에는 한스가 혼자 눈 덮인 산에서 스키를 타다가 길을 잃고 눈보라에 고립되는 사건이 벌어진다. 그는 조난 상태에서 깊은 몽상에 빠져들어 이상하고도 선명한 환영을 체험한다. 평화로운 남국의 해변 마을에서 아이들과 노인들이 조화롭게 살아가는 환상을 보지만, 이내 그 뒤편에서 끔찍한 의식으로 아이를 제물로 바치는 잔인한 장면이 펼쳐지는 꿈이다. 깨어난 한스는 이 환영을 통해 삶과 죽음, 이상과 현실이 한 순간에 뒤집힐 수 있는 진실을 통찰하고 두려움에 몸을 떤다. 이 설경 속의 꿈 에피소드는 한스의 정신적 전환점으로, 그는 인간이 추구해야 할 가치로서 사랑과 연민의 중요성을 어렴풋이 깨닫게 된다. 눈보라 속에서 가까스로 살아난 그는 “인간은 사랑을 위해 살아야 한다”는 깨달음을 가슴에 품게 된다. 한편, 요양원 생활에 염증을 느낀 사촌 요아힘은 병이 완치되지 않았음에도 불구하고 끝내 군대로 복귀하기 위해 하산한다. 그러나 냉혹한 현실에서 그의 병세는 악화되어 얼마 못 가 전장에서 쓰러지고 만다. 한스는 사랑하는 사촌의 죽음을 지켜보며 깊은 슬픔에 잠긴다. 이후 요양원에는 놀라운 손님이 찾아오니, 바로 이전에 떠났던 클라우디아 쇼샤가 새 연인과 함께 돌아온 것이다. 쇼샤의 동반자인 페페르코른은 네덜란드인 대부호로, 육신의 건강과 쾌락을 긍정하는 디오니소스적 인물이다. 호탕하고 카리스마 넘치는 페페르코른의 등장은 요양원의 분위기를 일신하며, 세템브리니와 나프타의 심각한 논쟁마저 무색하게 만들 정도로 강렬한 생명력을 발산한다. 그는 돈을 펑펑 써가며 환자들에게 파티와 놀이를 제공하고, 한스에게도 삶의 관능적 기쁨을 가르쳐준다. 그러나 이 인물 역시 완전한 삶의 해답을 주지는 못한 채, 얼마 지나지 않아 스스로 생을 마감한다. 결국 요양원에 남은 지식인 세템브리니와 광신자 나프타 사이의 갈등은 극한으로 치닫는다. 어느 날 논쟁 중 세템브리니가 자기 신념을 모욕당했다고 느끼자, 분노한 나프타는 그를 결투장으로 불러낸다. 한스의 만류에도 두 사람은 권총 결투를 벌이는데, 막상 총을 든 세템브리니는 상대를 쏘지 못한다. 그 모습을 보고 격분한 나프타는 외치기를 “비겁한 휴머니스트여!” 하고는 스스로 자신의 관자놀이에 방아쇠를 당겨 목숨을 끊는다. 이 비극적 사건을 목격한 한스는 크나큰 충격을 받는다. 이상주의자와 광신주의자의 싸움은 결국 자멸적인 결말을 맞이한 것이다. 이렇게 요양원에서의 7년이 흘러가던 어느 날, 한스는 먼 곳에서 들려오는 대포 소리 같은 굉음으로 잠에서 깨어난다. 때는 1914년 여름, 마침내 제1차 세계대전이 발발한 것이다. 요양원의 환자들은 각자 자기 나라의 전쟁에 소환되어 산을 떠나고, 한스 역시 짐을 꾸려 하산한다. 소설은 마지막 장면에서 전쟁터 한복판에 있는 한스를 비추며 끝이 난다. 총탄과 비명이 오가는 참호전 속에서 한스는 이름 모를 병사들과 함께 진흙탕을 기어가고 있다. 삶과 죽음의 경계가 모호해진 혼돈 속에서 한스는 묻는다. “인류의 사랑을 믿는 마음을 간직한 채 내가 살아서 돌아갈 수 있을까?” 만은 이 물음에 대한 확실한 답을 주지 않은 채, 전장의 포연 속으로 사라져가는 한스를 끝으로 이야기를 맺는다. 독자는 전쟁이라는 거대한 현실 속에 던져진 한스의 운명을 상상하며, 7년간의 산상 체험이 과연 그에게 어떠한 의미를 남겼는지 숙고하게 된다.

<마의 산>은 표면적으로는 한 청년의 성장기를 다룬 교양소설이지만, 전통적인 성장소설의 공식을 비틀어 독특한 형식과 깊이를 만들어낸 작품이다. 서사는 한스 카스토르프라는 주인공이 특정 공간에서 다양한 인물과 사상을 접하며 내적으로 변모하는 과정을 그리고 있어, 고전적 교양소설의 뼈대를 취하고 있다. 그러나 그 전개 방식은 극적 사건보다는 사상의 대립과 대화에 무게를 두고 있으며, 시간 구조 또한 비선형적이고 유동적이다. 예컨대 작품 초반의 3주간은 소설 분량의 상당 부분을 차지하도록 세밀히 묘사되지만, 이후 몇 년은 몇 장 속에 압축되며 휙휙 지나간다. 이를 통해 독자는 주인공과 함께 시간 감각의 상대성을 체험하게 되고, “시간이란 단조로운 생활 속에서 길게도 짧게도 느껴질 수 있다”는 메시지를 자연스럽게 깨닫는다. 만은 또한 작품 곳곳에서 아이러니한 서술자의 목소리를 활용하여 독자에게 직접 말을 걸거나 설명을 덧붙인다. 이러한 메타픽션적 기법은 이야기의 진지한 철학담 속에서도 특유의 유머와 여유를 느끼게 해준다. 전체적으로 <마의 산>의 구성은 탄탄하면서도 실험적이고, 서사 기법은 사실주의와 모더니즘 기법이 조화를 이룬다. 세세한 현실 묘사와 더불어 신화적·상징적 암시, 철학적 논평이 혼합된 이 작품은 복합 장르의 소설이라고 할 수 있다. 문학비평의 관점에서 특히 주목되는 것은 작품에 등장하는 여러 상징과 은유이다. 산 위와 산 아래의 대비는 이상과 현실, 영혼과 육체의 상징으로 해석되며, 병과 치유의 이미지는 당시 유럽 문명의 병폐와 정화에 대한 은유로 읽힌다. 또한 눈으로 덮인 산의 모습은 순백의 영원성인 동시에 냉혹한 죽음의 얼굴을 상징하는 이중성을 지닌다. 작품 속 에피소드들 – 이를테면 한스의 환각 체험이나 세템브리니의 풍자적인 농담 – 역시 다층적인 의미를 함축하고 있어 읽는 이로 하여금 여러 해석을 끌어내게 한다. 이러한 상징적 서사로 인해 <마의 산>은 해석의 여지가 풍부한 텍스트로 평가받으며, 시대를 넘어 다양한 관점의 비평을 불러일으켜왔다. <마의 산>은 사상 소설답게 다양한 철학적 주제들을 깊이 있게 탐구한다. 그중에서도 핵심적으로 부각되는 세 가지 축은 시간과 죽음, 인간주의와 허무주의, 그리고 병리성과 문명 비판이다. 이 소설은 시간의 본질과 죽음의 의미를 떼어놓을 수 없게 다룬다. 한스는 요양원에서 지내는 동안 “단조로움 속에서 시간이 얼마나 기묘하게 흐르는가”를 체험한다. 처음엔 낯선 환경에서 하루하루가 길게 느껴지지만, 반복되는 생활에 익숙해지자 몇 달, 몇 년이 순식간에 지나간다. 만은 이런 서사적 장치를 통해 주관적 시간의 유동성을 보여주며, 시간에 대한 철학적 성찰을 이끈다. 한스가 눈보라 속에서 겪는 몽환 역시 시간을 초월한 순간으로, 일종의 영원을 맛본 경험이라 할 수 있다. 그러나 그 영원의 환상 뒤에 드러난 것은 잔혹한 죽음의 모습이었다. 결국 소설은 시간의 흐름이 곧 죽음으로의 여정임을 암시하며, 한스가 마주한 죽음의 문제를 통해 인간 존재의 유한성을 사색한다. 작품에서 여러 인물의 죽음 – 요아힘의 죽음, 나프타의 자살 등 – 은 시간의 종착역으로서 죽음이 지닌 불가해와 필연을 상기시킨다. 그러나 토마스 만은 이러한 죽음의 불가항력 앞에서 “인간은 선과 사랑을 위해 죽음에 정신의 지배권을 넘겨주어선 안 된다”고 역설한다. 즉, 언젠가 죽음이 찾아온다는 사실이 인간의 사유와 가치를 지배해서는 안 되며, 오히려 한정된 시간이 있기에 더욱 인간답게 살아야 함을 강조한다. 한스가 마지막에 전쟁터에서 인류애를 간직한 채 살아남을지 자신에게 묻는 장면은, 죽음의 그림자 속에서도 희망과 사랑의 의미를 붙드는 인간 의지를 보여준다. 이처럼 <마의 산>은 시간과 죽음이라는 보편적 주제를 통해 삶의 가치에 대한 깊은 물음을 던지는 작품이다. 세템브리니와 나프타의 끝없는 논쟁은 곧 인문주의적 낙관론 대 니힐리즘적 급진주의의 충돌로 볼 수 있다. 세템브리니가 주장하는 인간주의는 계몽주의 전통에 서서 이성, 진보, 개인의 존엄을 신봉한다. 그는 예술과 교양을 통해 인간이 도덕적으로 향상될 수 있다고 믿으며, 자유와 민주주의, 평화를 옹호한다. 반대로 나프타는 체제 전복적 사고를 지닌 허무주의자이자 광신도로서, 고통과 죽음마저 절대정신의 시련으로 찬미한다. 그의 눈에 세속적 행복과 진보는 공허한 환상일 뿐이며, 오직 절대적 이념(종교적 엄숙함 혹은 혁명적 이상)만이 가치 있다. 이 둘의 대립은 20세기 초 유럽 지성계를 갈랐던 두 흐름 – 합리적 리버럴리즘과 반합리적 전체주의 사상 – 을 상징한다는 해석도 많다. 흥미로운 점은 만이 이들의 논변을 상당히 공정한 필치로 그려냈다는 것이다. 독자는 때로 세템브리니의 휴머니즘에 고개를 끄덕이다가도, 나프타의 신랄한 비판에서 일리가 있음을 느끼게 된다. 예컨대 나프타는 세템브리니식 “인도주의”의 위선과 무력함을 집요하게 공격하는데, 이는 전쟁의 비극을 겪은 만의 입장에서 볼 때도 완전히 틀린 말이 아니었다. 결국 그들의 논쟁은 결투와 자살로 결말지어지지만, 이는 사상적 화해의 실패를 의미한다. 만은 어느 한쪽의 승리를 그리지 않음으로써, 오히려 이 양극단 사이에서 균형 있는 제3의 길을 모색하도록 독자를 암묵적으로 이끈다. 한스가 두 사람 모두를 스승으로 삼았지만 끝내 그 누구의 추종자도 되지 않은 점이 이를 방증한다. 인간주의와 허무주의 사이에서 길을 잃지 않고 인간답게 살아가는 길은 무엇인가 – <마의 산>은 이 난제를 독자에게 남겨두며, 우리 각자가 스스로 답을 찾도록 한다. 작품 전체를 관통하는 큰 비유는 질병을 통해 문명을 비추는 거울이라 할 수 있다. 다보스 요양소는 문자 그대로 결핵이라는 병을 치료하는 장소이지만, 작가의 눈에는 당시 유럽 문명이 앓고 있던 정신적 병폐를 드러내는 하나의 무대였다. 앞서 언급했듯 요양소 사회에서는 건강보다 병이, 생보다 죽음이 숭배되는 전도된 가치관이 지배한다. 이는 두 차례의 산업혁명과 제국주의 시대를 거치며 물질적으로 풍요로웠지만 내면적으로 퇴폐와 염세에 젖어 있던 유럽 지식인의 상태를 상징한다. 만은 요양원의 관조와 나태, 그리고 그곳에 스며든 퇴폐적 매력을 상세히 묘사함으로써, 당대 문명이 활력을 상실한 채 자기 쇄락의 미학에 빠져 있던 모습을 꼬집는다. 예컨대 환자들이 서로의 증세와 임종을 관찰하며 이상한 연대감을 느끼는 모습이나, 건강한 세계(“평지”)를 오히려 저속하다 여기는 태도 등은 병든 사회의 자기기만을 보여준다. 나아가 만은 문명 비판을 더 보편적 차원으로 확장한다. 인간은 문명이라는 보호막을 통해 자연의 위협(죽음, 질병)을 잊고 살지만, 실상은 그 문명 자체가 병들어 있을 수 있다는 통찰이다. <마의 산>에서 요양원은 자연과 단절된 인공 사회이지만 역설적으로 그곳에서 사람들은 보다 노골적으로 생로병사의 현실을 직면한다. 이는 현대 문명이 감추려 했던 삶의 본질 – 죽음과 시간의 문제 – 이 오히려 더 분명히 드러나는 공간이었음을 뜻한다. 결국 만은 문명의 성취에 취했던 유럽인들에게 스스로의 “병적 상태”를 자각시키고, 진정한 치유는 무엇인지 질문을 던진다. 작품의 말미에 요양원의 환상은 전쟁이라는 현실로 산산이 깨져버린다. 이는 문명이 누리던 안락한 환상이 붕괴하고, 숨어 있던 병증이 폭력적인 사태로 폭발했음을 의미한다. 그런 점에서 <마의 산>은 문명의 위선과 허약함을 폭로하고, 진정한 인간성의 회복을 촉구하는 문명비평서로도 읽힌다. 이 외에도 작품에는 사랑과 에로스, 교육과 예술, 종교와 과학 등 다층적인 주제들이 교직되어 있다. 예를 들어 한스와 쇼샤의 에피소드는 사랑과 죽음의 본능의 관계를, 한스가 듣는 베토벤 등의 음악 장면은 예술이 주는 황홀과 위험을 암시한다. 이러한 다양한 철학적 물음들은 서로 얽혀 있지만, 궁극적으로 한 가지 중심을 향한다. 그것은 인간은 무엇으로써 인간답게 살 수 있는가에 대한 탐구이다. 토마스 만은 <마의 산>을 통해 삶과 죽음, 건강과 병, 이성과 광기 사이를 방랑하는 한스의 여정을 보여주며, 그 방랑 끝에 독자들이 스스로 삶의 의미를 반추하길 바랐다고 볼 수 있다. 7년에 걸친 한스의 지체된 성장은 어쩌면 지금 이 시대를 사는 우리 모두의 이야기일지도 모른다. 현실의 혼돈과 위기 속에서 인간성이란 무엇인지 성찰하게 만드는 이 위대한 소설은, 100여 년이 지난 현재에도 여전히 유효한 통찰과 질문을 던지고 있다. 끝으로, <마의 산>은 읽는 이로 하여금 사유의 산행을 경험하게 하는 작품이라고 정리할 수 있다. 토마스 만은 높은 산에 올라 내려다본 인간 세계의 모습을 생생하고도 풍자적으로 그려냄으로써, 우리를 둘러싼 문명과 인간 본성의 아이러니를 깨닫게 한다. 학술지에 실릴 만한 깊이와 체계적인 분석을 갖추면서도, 동시에 일반 독자들에게도 흥미로운 이야기와 인물로 다가가는 이 소설은 문학과 사상의 경계를 넘어선 명저이다. 삶의 의미를 찾는 이들, 시대의 병리를 진단하고픈 이들, 혹은 그저 한 편의 만족스런 지적 모험을 원하는 이들에게 <마의 산>은 여전히 매력적인 정상(頂上)으로 남아 있다. 오늘도 누군가는 이 작품을 통해 자신의 내면 속 마법의 산에 올라 새로운 깨달음과 통찰을 얻고 내려올 것이다.